[流言板]ESPN专栏：阿根廷足球青训里的性侵、饥饿与被遗忘的少年 虎扑06月28日讯 本篇翻译于ESPN专栏报道阿根廷足球青训背后的黑幕。 阿根廷布宜诺斯艾利斯 ——加拉多街上那栋黄色房子有些不对劲。十几岁的男孩进进出出。房子里，一家酒吧在当地的足球俱乐部球迷涌入街尾的体育场前为他们提供服务。房子有橙黑条纹，小小的安保摄像头像眼睛一样转动，入口上方是一幅色彩斑斓的壁画，画着棕榈树和新型卡车。 一天，一位邻居向当局举报，称房子里住着孩子，条件“不人道”。警方组织了一次突袭，带上了由社工、心理学家、城市检查员和医护人员组成的小型队伍。当他们进入屋内时，房子昏暗而安静，晨光被贴满窗户的报纸过滤掉。房间里弥漫着发霉的衣物、少年和球鞋的气味。三十多个男孩，年龄从12岁到20岁出头，住在这栋单层房子里。房东是个身材敦实的男人，绰号“El Zurdo”（左撇子）。他告诉警察，他是所有男孩的监护人，并有文件证明。“我不是他们的生父，但我是他们的父亲，”El Zurdo 后来说道。当检查员向他索要许可证时，他拿不出任何证明。 男孩们被赶到餐厅接受询问。在彼此之间，他们知道有时食物不够，El Zurdo 脾气也可能暴躁。但他们没有告诉那些来检查他们福利的大人们。他们都梦想成为职业足球运动员，成为莱昂内尔-梅西和卫冕世界杯冠军的继任者，这个梦想与他们一起住在黄色房子里。 两年后，即2025年4月，我访问了加拉多街，位于布宜诺斯艾利斯粗糙的西边缘。那时我已经听说了很多关于阿根廷培养世界级足球运动员的体系的故事。有些人用“残酷”和“丑陋”来形容它。一位母亲解释说，她的儿子是如何被迫靠鸡骨架和混有黑色小虫的米饭生存的。另一位母亲递给我一段录音，录的是她恳求俱乐部老板交出猥亵她儿子的教练。 “这种事到处都在发生，”录音中那位老板说。“我在五支不同的球队都见过。”加拉多街的房子本应被关闭。根据一份调查文件，突袭后，市政府发出了10天驱逐通知。但在我出现的一个温暖下午，我发现 El Zurdo 站在厨房里，房子里满是他众多的“孩子”。 2018年3月 ，阿根廷意识到，在这个国家对足球的狂热之下，隐藏着一个“由未成年人组成的地下世界——由非他们父母的成年人监护”，正如一位布宜诺斯艾利斯立法者告诉我的那样。 该国顶级俱乐部之一披露，有六名男子性侵犯了其中一些年轻新秀。这些男孩住在球队的“pensión”（西班牙语，指用于安置年仅10岁球员的宿舍）里。恋童癖者将宿舍视为一个在他们中寻找年轻受害者的池塘。 像许多阿根廷人一样，该案的首席调查员玛丽亚-索莱达-加里波第此前从未听说过年轻球员的宿舍。她和同事采访了大约50名男孩。她发现，几乎所有人都被成年男子通过社交媒体“引诱”了；超过十几人曾遭受性虐待。 加里波第注意到这些球员背景的一致性。他们大多从阿根廷内陆长途跋涉而来，那里有四分之一到三分之一的人口生活在贫困中。他们的劳动没有报酬，被隔离在宿舍里，只有队友和梦想相伴。捕食者察觉到如何利用这些条件。一名15岁的男孩说，他被引诱进行性行为，以换取回家乡过母亲节的车费。 “这是一个弱势群体遇到变态者的案例，”一位球队心理学家向加里波第解释道。加里波第将调查范围扩大到另外七支球队，采访了约300名新秀。她发现了一种流行病：“我们得出的结论是，大约60%的男孩在某个时候被接触过。我不是说他们都遭到了性侵犯，但他们都是引诱的受害者。有些人被要求发送私密部位照片；有些人收到成年人发来的照片。形形色色，什么都有。” 许多阿根廷人会坦然承认，足球是他们生活中最强大的力量。“足球是神圣的，”负责监督独立队案件的布宜诺斯艾利斯省总检察长胡利奥-孔特-格兰德告诉我。“作为一个拥有如此大权力的机构，任何试图揭开面纱的举动都很复杂。”一系列不寻常的事件阻碍了加里波第的调查。媒体泄密给恋童癖者时间销毁证据；一名嫌疑人的手机被用锤子砸碎。潜在证人死亡。加里波第，这位最近因艰难怀孕而卧床不起、默默无闻的地方检察官，收到了威胁，直到在她家外安排警卫。 此案拖延了多年，逐渐从公众意识中淡出。最终有五名男子认罪，最后一名认罪时距离指控浮出水面已有八年。另一名年轻裁判决定接受审判，辩称他的受害者是同意的。在对他定罪后，一组法官发表了一份措辞尖锐的判决，谴责了助长虐待的条件： “我们发现这些年轻受害者处于极度脆弱的境地……判断此类决定是自愿的，就像认为奴隶是为了快乐而出卖自由。或者认为某人出卖自己的器官是完全行使他的自由意志。” 阿根廷既是独特的，也是庞大全球人才输送管道的一部分。这是我观察多年的现象：在每个主要体育项目中，对新人才的无情寻找，以及在此过程中成为受害者的儿童。这种追求不受监管，通常在贫困和腐败的背景下进行，是虐待的温床。一位美国职业棒球大联盟在委内瑞拉的球探曾告诉我，他喜欢像检查马一样检查新